Francesco stringeva forte al petto il suo biglietto di terza classe Napoli Massaua, mentre le ultime
masserizie venivano caricate e 1 passeggeri salivano a bordo del piroscafo Cesare Battisti.
Francesco guardo il mare e d'improvviso un odore di catrame proveniente dalla nave lo riporto nel
Veneto, addolcendo 1 timori della partenza. Accarezzo 1 lunghi nastri di strade asfaltate che aveva
costruito in quegli anni vicino al lago di Garda e alle colline di Verona e immagino 1’altopiano
eritreo come 1’aveva visto nelle cartoline, snodarsi alto e desolato come in una carta geografica.
Ebbe di nuovo timore di quel viaggio lontano e allora penso che quelle strade sarebbero state presto
asfaltate da italiani laboriosi come lui.

Preso dal pressare dei sogni che si facevano via via piu intensi, immagind un camion italiano che
correva da un tornante all’altro dell'altopiano sino a scomparire giu, verso il mar Rosso. Si chiese
emozionato se quel mare era davvero rosso come il sangue, quando una folla di camicie nere
rumorosa come una mietitrebbia lo inghiotti, trascinandolo lungo la scaletta, sino al ponte della
nave.

Sulla fiumana di teste dei soldati decine di bandiere italiane si agitavano, sospinte dal vento. I
soldati eccitati cantavano a squarciagola “Bell'abissina”. Francesco a quelle parole per un attimo
sorrise, poi sentendosi soffocare da quella folla irragionevole, prese a dare grandi gomitate a destra
e a sinistra con tutta la forza che aveva in corpo, sinché riusci divincolarsi dalla morsa delle camicie
nere vocianti. Raggiunse a grandi passi sicuri 1 civili che dall’altra parte della nave animatamente
chiacchieravano tra loro. Si rassetto la giacca nuova a grandi risvolti e strinse il cravattino sotto la
gola.

Mentre il piroscafo stava uscendo dal porto, i passeggeri stretti gli uni agli altri, si zittirono di colpo,
e guardarono il mare, sognanti. Mano a mano che il piroscafo avanzava, 1 timori si sciolsero e sul
ponte si diffuse nuovamente un vociare allegro in tutti i dialetti della madrepatria.

Il paesaggio mutava di continuo e Francesco rabbrividi di gioia, mentre la nave si dirigeva nel
canale fra l'isola di Capri e la punta della Campanella, all'estremita della penisola Sorrentina.
Cercava di immaginare Asmara, oltre le cartoline che aveva visto, oltre le ambe mozzate, oltre le
distese secche di terra che non finivano mai. Ma il paesaggio di nuovo lo strappava ai suoi pensieri.
La notte, per l'agitazione e il gran caldo, non poté dormire €, come molti altri, sali in coperta e gli
sembro di toccare le stelle con le mani tanto l'aria era tersa.

Dopo due giorni di navigazione, con una luce che accecava gli occhi e un cielo carico di azzurro, la

nave entro a Port Said. Imbocco di li a poco il canale di Suez e prosegui lentissima nel lago segnato



dalle tabelle dell'argine che indicavano i1 cento metri. Echeggiavano intorno continue grida a
Mussolini.

Non appena 1 motori furono spenti, il piroscafo fu assediato da una folla di piccole barche piene di
ceste di uva bianca e di neri, che sventolavano al cielo foto di donne. Francesco si uni alla folla che
cercava di vedere e gettd in mare un paio di ventini d’argento, nella speranza di ricevere qualcosa.
Alcuni indigeni si buttarono al volo nelle acque e di li a poco rispuntarono, tenendo le monete tra i
denti, accolti dagli applausi eccitati degli italiani.

“La foto!”, urld Francesco, facendosi spazio tra la folla di compaesani e arrivando per primo a
strapparla dalle mani degli indigeni e fissandovi 1 suoi occhi stupiti. Il prosperoso seno di una
indigena a braccia conserte occupava meta della sgualcita cartolina. Austera nella sua nudita, affatto
imbarazzata, la donna sembrava chiamarlo, senza alcun pudore, al piacere.

Un gruppo di passeggeri strappo la foto dalle mani di Francesco ancora intontito dalla sorpresa e
grido forte: “Sono le mondane egiziane, le mambrucche dei casini”. La foto passo da una mano
all’altra, in un crescendo di risate finché fu strappata in due. Fu cosi che nel pomeriggio alcuni
passeggeri decisero di scendere nei bordelli del porto per vedere le mambrucche della foto.

La sera una folla di curiosi li assali con le domande e tocco ai veneti rispondere.

“Dai, conta ...”, disse uno di loro pressandolo con le mani.

“E gavea i cavei onti de buro, e tete de fora. Tete tute impiturie, grande cussi’, fece uno,
timidamente disegnando nell’aria un melone per dare credibilita alle sue parole.

“No podeo cavarghe i oci da ea”, sputo infine come una confessione.

“Ea dove?”, gli chiesero in coro altri.

“Daea mona, mona, sensa pei come un puteo!", gli grido il pill coraggioso.

Francesco li ascoltava in disparte, incapace di partecipare, mentre risate sconce € applausi
riempivano il ponte della nave. Alcuni giovanotti tristi e vergognosi se ne stavano da soli
immusoniti, appoggiati alla balaustra. Non volevano raccontare a nessuno che erano scesi con le
cento lire date dal padre alla partenza e le avevano tutte spese alla Maison d’O, uno dei bordelli del
porto.

La barca intanto era entrata nel canale di Suez. Si vedevano il lago Timsah e poco dopo Ismailia,
una cittadina, da dove partiva la ferrovia per il Cairo.

Il piroscafo procedeva a sei miglia all’ora, mentre grandi barche piatte andavano avanti e indietro
per ripulirlo. Francesco aguzzava lo sguardo per cogliere qualche scorcio d'Africa, 1 ciuffi delle oasi
e le piccole carovane di cammelli.

Sulla banchina gruppi di gente gesticolavano verso di loro e qualcuno intono inni all’Italia. C’era

una grande confusine anche in mare. Battelli da pesca e da diporto si stringevano di continuo



intorno al piroscafo, ai cui fianchi c'era un gran guizzare di delfini pazzi di gioia. I passeggeri della
nave, d’un tratto, si misero a urlare perché avevano visto in mezzo alla folla un gruppetto di piccoli
indigeni vestiti in divisa di Balilla e di Piccola italiana, che sventolavano anche loro le bandiere
italiane. Altri sbucati dai posti pitl remoti, dalle sabbie che circondavano le terre del canale si
univano a quelli sul molo e la folla continuava ad ingrossarsi.

La commozione empi gli occhi dei passeggeri, tanto che nessuno poté pili nasconderla e molti si
coprirono il volto con 1 fazzoletti. Transatlantici e piroscafi si fermavano e salutavano gli italiani in
viaggio. Dalle cabine di un mercantile uscirono i marinai e anche i passeggeri delle prime classi.
Alcune navi diedero al piroscafo italiano 1’onore delle sirene.

“Non andiamo in Etiopia solo per uccidere”, disse con orgoglio un soldato a Francesco, ma la sua
voce fu sommersa dai compagni che continuavano a cantare “Bell'abissina”.

Il Cesare Battisti lentamente si allontanava e la folla ando sciamando. I militi intonarono a una voce
le parole di un’altra canzone, che diceva “Pupetta mora, africanina, piccolo fiore di orientalina,
labbra carnose, dolce pupilla, tutti i tuoi figli si chiameran balilla”. Le voci dei soldati si fecero
sopite, dense di nostalgia, sino a spegnersi nella musica del mare.

Suez si annuncid poco dopo con ciminiere fumose e un groviglio di alberi, di prue. La citta era
merlettata dal barbaglio del sole gia basso. Il Mar Rosso era pieno di pesci alati che sorvolavano la
schiuma delle onde; sulla costa africana si vedeva qualche vetta. In mare si avvistavano i primi
grossi pescecani e l'aria piano piano diventava affocata e molliccia.

Il piroscafo procedeva lentissimo. Dopo miglia e miglia di costa arida, si profilo all’orizzonte
Massaua, simile ad una pallida nebulosa immersa in un lucciolio di piccoli fari, un tremolio di
riflessi d’acqua entro una corona di lampade e un profilo di case candide. Dalla banchina arrivarono
le voci dei connazionali che salutavano nei dialetti dei loro paesi con fischi, grida e canzonette.
Come pecorelle, i passeggeri, stretti uno all’altro, facevano sogni immaginosi e insieme timorosi.
Mentre le sabbie e 1 minareti ballavano nei cuori di quegli uomini, un folto gruppo di veneti andava
infiorettando di propositi pit concreti il viaggio.

“Che vide te coltivara, el Pinot nero o quelo bianco?”.

“Ma che pino. Mi me piaxe el raboso col capretto de la Dancalia e la polentina, che la coltiva uno
de Bari, che xe anda nell’otosento, a dorso de mulo”.

“Noaltri piantaremo e vide del Piave, che le xe bona paa sabia”

Le valigie cominciavano ad ammassarsi una sopra I’altra.

“T’sare¢ miga ande in Africa con ‘na valida vecia?”, disse uno di Parma al compaesano che aveva la
valigia legata con lo spago quattro volte. La nave era diventata una corriera di paese, a ogni fermata

un sogno. Nessuno vedeva I’ Africa. I naviganti al suo posto avevano trapiantato le zolle della loro



terra. Viti e grano, pannocchie e radicchi nell'altopiano. Ma d’un tratto i contadini si zittirono. I loro
occhi fissavano la costa strabiliati. Gli edifici allineati lungo la banchina e il palazzo del
Governatore erano sorti per incanto dal mare, un mare oleoso con stormi di pesci che balzavano
dall’acqua e ricadevano facendo uno sciacquio fiacco, simile a polvere. Sambuchi carichi di pesci
dondolavano sulle onde. Scaricatori mezzi nudi con carretti colmi di mercanzia cantavano le loro
cantilene, prima che il caldo diventasse insopportabile. Le braccia di alcune gru pendevano come
grossi uncini in attesa di sollevare merci. Una cannoniera della Marina e un postalino della costa
sonnecchiavano a fianco di un veliero. I marinai di un piroscafo della Rubattino stavano caricando
bagagli.

Il bianco arcipelago delle isole Dahalac guardava la citta, in mezzo ad un mare che continuava ad
ansimare per la risacca. Il sole presto avrebbe congestionato 1 palazzi di stile arabo e le isole e in

poche ore tutto sarebbe diventato incandescente.

Dopo le operazioni di sbarco, Francesco raggiunse le auto che aspettavano e, senza trattare il prezzo
del viaggio, disse all’autista: “Andiamo ad Asmara”. L’auto infildo corso Umberto I e i viali
dell’isola di Taulud. Gli indigeni cominciavano ad affollare 1 bar e le botteghe di conchiglie. Lungo
la costa c’erano file di capanne di paglia e legno fatte con casse da imballaggio. Le evaporazioni
mattutine, come lunghe frange cristalline, rigavano la sabbia. Ovunque era sceso un biancore di sale
e il mare continuava ad esalare il suo respiro umido.

L’autista gli disse “Abdel Kader”, indicando un promontorio che rompeva 1’orizzonte, vicino alle
moderne Pescherie italiane dell’ Africa Orientale. Nel Mar Rosso pescavano pescecani, capodogli,
dentici, delfini, muggini e sardelle.

Mentre 1’auto saliva per raggiungere Asmara, che si trovava a duemila e quattrocento metri di
altitudine, il calore andava mitigandosi. Alle pendici del Dongollo il vento soffiava leggero e ’aria
aveva un odore di eucalipto e di resina. Venivano quegli odori da un paesaggio rupestre, da cui
fuggivano nugoli di tortorelle, di merli e tucani dal becco rosso. In alto, falchi bruni si lasciavano
andare all’estro delle correnti. L’auto correva in mezzo a paurose gole e le gomme scivolavano
vicinissime al precipizio. Scimmie comparivano € scomparivano sulle rocce, distraendo Francesco
dalla guida disinvolta dell’autista.

I bordi delle strade si affollarono d’un tratto di squadre di operai borghesi impegnati a sistemare
I’asfalto; al passaggio dell’auto posavano a terra vanghe e picconi, asciugandosi la fronte, per dare
fiato alle voci e ai nomi delle loro citta: “Napoli, Genovaaaa, Bariii...”.

Francesco li salutd, sporgendosi dal finestrino e gridando forte il nome della sua citta. La parola



Treviso si perse nella corsa dell’auto che gia rampava verso 1’altro tornante e ancora gli operai
bianchi e neri continuavano a salutarlo da lontano, finché sparirono lasciandogli il cuore pieno di
commozione.

All’orizzonte si profilavano piccoli villaggi di zeribe e tucul dai nomi strani Ghinda, Embatcalla e
Nefasit, dove v’era un alberghetto avvolto da rampicanti pieni di farfalle e di coleotteri. Il paesaggio
si riempi di euforbie ombrellifere e agavi rosse. L’auto passo per Dorfu e la valle di Maculo, vicino
alla rupe rossastra di Bet Ghirghis, dove I'ufficio agrario della Colonia aveva intrapreso un vasto
lavoro di rimboschimento. Sembro a Francesco di essere nei boschi del Cansiglio a primavera. Il
clima muto e si fece quasi freddo.

Asmara comparve distesa su un pianoro sassoso e ondulato. Come 1’auto imbocco viale Mussolini,
la citta abbandono 1 suoi tratti indigeni, 1 tucul, le capanne rivestite di paglia e le povere case in
muratura. Asmara non era il piccolo villaggio abissino che aveva immaginato durante la traversata,
ma era molto simile alle citta del continente che aveva appena lasciato. Sfilarono davanti a
Francesco il bel Forte Baldissera, I’ospedale Regina Elena, il teatro Asmara, la cattedrale lombarda,
il minareto della moschea, le torri della chiesa ortodossa con 1 tetti a forma di tucul. Il palazzo del
Governatore neoclassico, i palazzetti residenziali bizzarramente moreschi. L’albergo Italia con i
suoi stucchi, I’ufficio Postale con arcate e colonne, la banca commerciale, I’universita dalle facciate
barocche e la scuola musulmana. I villini con le statue romane e i cancelli di ferro battuto. La
varieta e l'originalita degli edifici non trovava giustificazione dell’essere proprio li nella terra
d’ Africa, con intorno I’aridita delle ambe, i tucul e le case di lamiera rappezzate alla meglio, con gli
indigeni nudi e affamati. Asmara era una citta europea con strade asfaltate, bei marciapiedi, con
piante e palme lungo i viali e i passeggi, con teatri e caffe e tanta gente in divisa coloniale color
kaki, militari in camicia nera e pionieri, vestiti in tutte le fogge.

“Andiamo all’hotel Hamasien, signore? Al Ciaao non c’¢ piu posto”, 1’autista parlava un
bell’italiano con accento del sud. L’hotel Hamasien, un edificio dallo stile svizzero alpino, sorgeva
su una piccola altura, da cui si poteva dominare la citta. La folla di italiani era tale che non
rimanevano che poche stanze.

“C’¢ gente che noleggia le brande per dormire per strada”, gli disse un tale in kaki ed elmetto.
“Nessuno ha fatto alcunché per accoglierci. La caccia al giaciglio € come la corsa all’oro”, gli grido
in faccia, sventolando una moneta di Maria Teresa e addentandola per dimostrargli che erano veri.
“Sono appena arrivato, mi scusi’, gli disse Francesco per liberarsi da quell’'uomo che lo infastidiva.
Trascino via la valigia sino al primo piano, facendosi largo tra la gente, che bivaccava nei corridoi.
Una volta entrato nella cameretta disadorna e umile, lascio la valigia e scese a cercare 'acqua per

lavarsi le mani. Trovo un secchio di ferro arrugginito con dell’acqua. Un indigeno gli indico un



serbatoio sul tetto e in italiano gli disse: “Aspettare acqua”. Immerse allora di malavoglia le mani
nell’acqua del secchio e strofind appena il palmo sulle labbra impolverate dal viaggio, tenendole
ben serrate. Non c¢’¢ acqua penso. E questo pensiero lo colpi talmente che decise di uscire subito, a
cercare l'acqua. Chiamo un auto.

“Vorrel vedere 1 pozzi della citta”, chiese all’autista.

“Ah, il serbatoio di ras Alula, signore”.

"Andiamo", rispose Francesco.

Di fronte alla Cattedrale I’auto entrd in una piazza e imboccO una via dove si ergeva un’altura,
circondata da villette e giardini, dove un tempo si trovava la capanna del grande capo tigrino e da
dove poteva controllare tutti i movimenti delle truppe sull’altipiano. La v’erano due serbatoi di
cemento per ’acquedotto. Chiedendo le chiavi ad un guardiano si poteva salire sulla terrazza e
godere di una vista insuperabile su Asmara. La citta era tutta un cantiere pieno di baracche,
magazzini, officine, laboratori, negozi. L’intrico di vie della citta italiana e dei suoi solidi edifici
confinava con I’ammasso di tucul del quartiere indigeno.

Ma c’erano altri pozzi in citta. A Decamere, Addi Caieh, Mai Atal, Amba Toquile, dove si poteva
guadare il fiume Tserena. Sulla strada verso Cheren c’era un impianto di acqua potabile vicino ad
uno stabilimento di inscatolamento della carne.

L’indomani, al levare del sole, la citta fremeva di gente e Francesco, sempre piu preso dal pensiero
dell'acqua, decise nuovamente di seguirne le orme. Alle luci rosate del primissimo mattino prese
I’auto e scese sino a Nefasit, stazione di smistamento per lo scarico delle merci. Non ci volle molto
a trovare le cisterne vicino alle case. Erano fatte di cemento e I’apertura era protetta da tavole
sconnesse. L’acqua veniva raccolta attraverso dei tubi di zinco, sistemati sotto gli sgocciolatoi dei
tetti e convogliati nelle cisterne da tubi a cielo aperto o scavati nella roccia. Era un sistema
primitivo che non garantiva alcuna sicurezza.

Francesco esploro la citta ogni giorno, con puntiglio e curiosita, € piano piano si insinuo in lui un
piacere nello scoprire I’italianita circondata dalle ambe africane.

Al mattino andava a bere un buon caffe di Harar al bar di viale Mussolini, dove all’angolo sostava
seduto a terra un mendicante cui Francesco allungava un soldo di elemosina.

“Come t1 chiami?”, gli chiese un giorno.

“Debre”, gli rispose dandogli una mano secca e scura dal palmo umido che sapeva di zighini. Poi
guardandolo negli occhi aggiunse: “Tu taliano, io prete ortodosso?”.

Francesco gli sorrise e cosi ogni giorno, tra loro, si rinsaldd una confidenza fatta di poche monetine
e qualche sorriso.

Debre a volte aspettava seduto a terra completamente nascosto dallo sciamma, ma all’arrivo di



Francesco, srotolava il mantello quel tanto che bastava a far spuntare dall’intreccio del cotone due
occhi svegli e intensi. Lo guardava e allungava la mano. Capitd un giorno che non chiedesse la
carita a Francesco, ma gli sorrise soltanto.

“Debre, dove prendono 1’acqua gli indigeni?”, gli chiese Francesco.

Il prete allungo il braccio e gli indico una bambina, che stava attraversando la strada. Reggeva sulle
spalle un grande otre di terracotta. Sentendosi osservata, si avvicino a Debre e gli offri la sua acqua.
Debre estrasse una ciotola incrostata e se la fece riempire. Francesco allungo due scellini e la bimba
se ne ando felice con il suo carico.

“E gli italiani, da dove prendono 1’acqua?”, chiese ancora.

“Vieni con me, signore”. A passo sicuro Debre lo condusse lungo le strade di Asmara, indicandogli
il tetto delle case e facendogli vedere le cisterne che raccoglievano I’acqua piovana.

“Acqua, quando piove”, gli disse serio. “No acqua, quando no piove”.

Francesco comprese. C’era poca acqua, distribuita male. Bisognava migliorare il sistema di
distribuzione dell’acqua, non ci aveva ancora pensato nessuno. Tutti gli italiani che stavano
arrivando con le navi, non solo non avevano da dormire, ma cosa piu grave avevano poca acqua e
poco sicura. Prima delle strade bisognava avere 1’acqua, 1’acqua per lavarsi e I’acqua buona da bere,
senza ammalarsi.

Perché non cambiare lavoro, si chiese Francesco? L’idea di cercare 1’acqua, i pozzi e trovare un
mezzo per farla arrivare ogni giorno nelle case, pulita e abbondante, gli sembro un regalo di Dio.
Doveva recuperare un’acqua buona da bere per i suoi connazionali che arrivavano a frotte.
Servivano botti trainate da cavalli, penso illuminandosi. Tutti avrebbero pagato per avere dell’acqua
a ogni ora del giorno. Per lavarsi, per mangiare. Tutti avrebbero volentieri pagato. Un bene come
I’acqua, cosi difficile da avere.

“Vieni a lavorare con me, Debre?”, la domanda gli spuntd improvvisa, come dettata dall’alto.
Francesco assunse Debre cosi sulla strada, perché era I’'uomo che gli aveva suggerito 1’idea
dell’acqua. Debre solenne annui, mostrando i denti. Poi veloce si gettd un lembo dello sciamma
sulle spalle e ricambio la stretta di mano, ma prima in segno di rispetto la strofino sulla tunica per
pulirla.

Francesco compero un’autobotte e un tiro a due cavalli. Chiese poi 1’appalto di un pozzo e lo ebbe.
Il lavoro crebbe in fretta; affittd un cantiere in via Carlo Pisacane, vicino a campo Polo. Le botti
trainate dai cavalli che giravano 1 viali di Asmara correvano veloci per le case degli italiani. La sera
portavano a casa denaro, tanto denaro contante. Francesco acquistdo una piccola cassaforte e al
tramonto la chiudeva a due mandate, dopo che 1 suoi indigeni erano rientrati dai giri in citta. Ben

presto la cassaforte fu troppo piccola, tanto che Francesco non riusciva piu a chiuderla. I soldi



guadagnati con I’acqua erano sempre di piu.

Scrisse a casa di comperare un camion e spedirlo ad Asmara. Il primo camion fu comperato da un
cugino ad una asta militare. Nonostante la citta fosse piena di connazionali, scelse tutti autisti
eritrei, perché imparavano in fretta a guidare i camion e sapevano dove andare. Assunse come
custode del cantiere un ex ascaro, un soldato indigeno delle truppe italiane. Si chiamava Tecle e
aveva un sorriso enigmatico, come la sapesse pit lunga degli italiani.

La vita procedeva con una intensita che non permetteva distrazioni € nemmeno nostalgie. Francesco
guadagnava bene e metteva da parte pacchi di banconote e li spediva a casa. Scriveva spesso alla
figlia e le1 gli rispondeva.

“Caro papa, la mamma ha messo i soldi in banca”.

“Cara Lidia, di alla mamma di comperare la terra dei Tegon che da sul fiume”.

I campi di cui parlava Francesco si distendevano dal suo paese e oltre. Pieni di vigne e frumento.
“Caro papa, la mamma ha detto che fara come dici”.

Francesco si fece fare il progetto di una villetta da costruire nei pressi di Gaggiret. Appena
terminata scelse un arredamento di paglia e vimini. Al muro appese 1 cesti colorati fatti dalle donne
di Harrar e al centro della stanza il mesob faceva da tavolo.

La sera accendeva il grammofono, che aveva appoggiato su un tavolino improvvisato con due
cassette inchiodate. La voce di Beniamino Gigli riempiva di nostalgia la sua solitudine con le
musiche di Verdi e di Puccini. Assunse come cameriera una graziosa lett¢ di nome Kegigia. Gli era
stata raccomandata da uno dei cappuccini della cattedrale. “E’ orfana e se non trova un lavoro, finira
nei tucul delle sciarmutte”, gli aveva detto per convincerlo.

Kegigia aveva qualcosa in comune con le ragazzine del Veneto che crescevano scontrose e pudiche.
Una pezza di stoffa sovrabbondante le avvolgeva il corpo. Era elegante nel muoversi e aveva la
pelle di un colore molto chiaro e capelli di seta stretti in piccole trecce lucidissime. La veste le
lasciava la gamba scoperta sino all’anca e si faceva allora molto femminile, di una femminilita

sconosciuta alle contadine venete.






