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LA MONTAGNA NERA DI ADEN

Pietre sepolcrali esili come obelischi si allungavano a graffiare
le nuvole più basse. Il campo riempiva la valle di un timore e
di una malinconia fievole e ossuta. Nella sua desolata bellez-
za, non possedeva la valle, di fronte ai miei occhi, alcunché se
non la vastità e la solitudine entro la quale quei sepolcri dor-
mivano un sonno luminoso e oscuro insieme. La morte e la
vita si intrecciavano in un ardire che mi dava fremiti di piacere.

Me n’ero andato laggiù per decidere come proseguire il
mio viaggio. Me n’ero fuggito dalla scura roccia di Aden e
avevo lasciato le caserme degli inglesi che crescevano sul vul-
cano lunare, lunari anch’esse nel loro bianco ordine. Avevo
calpestato le stuoie di corda su cui poggiavano a seccare le
foglie del tabacco, cacciando via il puzzo di ammoniaca degli
escrementi e il ricordo del sangue dei montoni sgozzati nella
penombra dei muretti. Mi portavo dentro il sapore del caffè
troppo zuccherato servito nei bricchi di rame stagnato.

Avevo raggiunto l’acqua delle cisterne antiche e già prova-
vo nostalgia del mercato, del profumo dei narghilé e del ru-
more che facevano i grani di caffè sui graticci. Come un
viandante infelice avevo accarezzato le grotte laviche e le file
di pipistrelli dormienti. Gli avvoltoi, picchiettando con le zam-
pe le rocce, avevano scrutato il mio andare, inquiete presenze
in quella terra vociante. Il muezzin non mi dava tregua. Avevo
abbandonato l’arenile di conchiglie e scheletri di pesci sospinti
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dal monsone sulla costa, stanco delle mie desolate perlustra-
zioni e della polvere delle lische che andavo calpestando.

Un pugno di capanne serrato da un recinto alto e spinoso
custodiva le pietre del cimitero che si erano impadronite della
valle e le avevano imposto una beatitudine muta. Il sole co-
cente disseccava le pietre di quelle tombe e ne carpiva la pa-
zienza e il sonno, spargendoli lontano sulle rocce di Aden e
spalmandoli sulla schiuma del mare.

Nel grande porto fra Steamer Point e Ma’ala Road, al tra-
monto, dopo che il sole aveva ceduto la sua forza, le ombre si
infittivano e si allungavano perdutamente come steli cresciuti
nel fondo di un burrone, ove il buio avesse creato un turbinio
di inquietudini precoci e baldanzose. Gli arabi si riposavano e
con gesti pigri davano da mangiare ai cammelli inginocchiati le
foglie strappate ai ramoscelli. E le loro mascelle trituravano con
forza il tempo lasciandolo scivolare in un fruscio crepitante.

Ero giunto dal mare come un bianco smarrito nell’inesora-
bilità del blu e di un delitto quasi subìto. Il sangue del mio
amico giaceva nel fondo della mia coscienza senza che riuscis-
si a cancellarlo o a dargli una misura accettabile. Andavo bra-
mando la pazienza di quella terra. E il sonno che sembrava
possederla, appena strappato dalle voci dei ragazzini che cor-
revano dentro il mare spumeggiante, il nero della pelle luci-
dato dai riflessi del sole. Tra le papaie, gli aranci, i mandarini,
i limoni e i melograni. Durante banchetti all’aperto visitati da
avvoltoi che piombavano ad arraffare ossa destinate ai cani.

Ero approdato nel golfo di Aden dopo un viaggio di una
ventina di giorni. Ciurme di somali lucidi e urlanti danzavano
attorno agli scafi e si perdevano nella luce, inquiete falene bru-
cianti di sudore. Si arrampicavano sulla nave serrando la cima
di una fune fra i denti e agganciando le dita dei piedi agli
anelli dell’ancora.

Il cratere di Aden aveva ghermito dentro il suo cono spez-
zato tutta l’oscurità della notte e la tratteneva di fronte ad un
sole che avrebbe intimorito qualunque umano eroe. Attende-
va la neritudine di quella montagna l’arrivo della notte che
sarebbe calata come un uccello rapace a cogliere col suo bec-
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co adunco ogni leggerezza. Ma il sole era ancora alto e quel
giorno mi tratteneva al respiro docile delle anime del cimitero
che avevano sorpreso i miei passi, parlandomi della solitudine
e della mostruosità dell’Africa.

Un solo uomo avanzava nella piana a passi lunghi come la
vita, custode di quelle tombe, le gambe storte magre e nere, la
corta veste tesa dietro di lui, appoggiato ad un bastone che lo
sovrastava. Nel suo incedere verso il nulla segnava l’andare
oscuro della vita. Di Aden mi aveva accolto il sapore magnifi-
co dell’Oriente, miscuglio di burro rancido e pepato e d’in-
censo. E la durezza di quel tronco di piramide cotto e violaceo,
ai cui piedi si agitavano neri, arabi e inglesi azzimati. E da
qualche giorno anch’io, abbandonato alle cure di mia sorella
Ottavia.

Ai fianchi della nave, che mi aveva depositato laggiù, pesci
volanti guizzavano sul mare e mi rubavano l’anima nel gioco
di iridescenze venate d’argento. Il magmatico pulsare della
vita mi traeva lontano, alle voci della mia infanzia quando le
sentivo vibrare nella cucina, mentre assorto pensavo o studia-
vo. La nave si lasciava abbracciare da un mare che aveva
sommovimenti stiracchiati di animale intirizzito.

Lo sguardo mio scivolava oltre le curve del mare, verso il
porto, ove era imminente lo sbarco. Sotto una cascata di sole
inesorabile un fiume di montoni si andava srotolando dalle
pendici del vulcano, spingendo le grosse teste nere e fulve
verso la banchina e agitando con gioia code spezzate e corte.
Sotto il molo gli squali giocavano con i forestieri. Le fauci
accarezzate da Allah, per insegnare agli stranieri che laggiù
nulla era più se stesso in una doppiezza decifrabile solo nelle
lunghe notti umide, quando il sonno addomesticava qualun-
que incubo. Dondolavano i pescicani come gatti al sole le pance
all’aria, irridendo la cattiveria della calura.

Il giorno del mio arrivo quattro donne, sotto un ombrellino
delicatamente disegnato come una miniatura, rifinito da pie-
ghe svolazzanti, le teste accoccolate una all’altra, offrivano
sorrisi e pensieri allo stesso vento che aveva accarezzato la
piana del cimitero. I capelli raccolti e gonfi sotto quattro cap-
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pelli di paglia fioriti ed esuberanti, sazi di Occidente e di bel-
lezza. Le vite esili e il petto strizzato, le gonne ad accarezzare
la terra. Mentre due bambine mostravano ginocchia ancora
aspre e vistosi colli alla marinara, le signore schiudevano al
sole il velo della malizia, sorridendo. Al fotografo per un ri-
cordo, al mare per sedurlo, al cielo perché la loro bellezza si
era già smarrita nel mistero della solitudine africana? O per
ammiccare a noi forestieri che stavamo attraccando? Il loro
vezzoso sostare sul molo si dipinse contro il vulcano a dise-
gnare il distacco da ciò che avevo appena lasciato e da quello
che stavo andando a scoprire.

Era l’ora in cui la luce diventava rossa per lo sforzo e da
fredda si faceva più calda, mettendo in vibrazione l’anima come
una tuba impazzita. Avrei saputo più tardi, era l’ora in cui
senza scottarsi le dita si potevano raccogliere pezzi di lava e
pietruzze piatte dai fossili imprigionati dentro. Era la giorna-
ta in Aden una celebrazione sacra alla luce e il suo cratere
un’urna precipitata dentro un azzurro senza fine. E le saline
che si allargavano ai suoi piedi pareano le vesti dimenticate di
una dea scivolata nel mare, indimenticabile nella sua nudità. I
sali si cristallizzavano dentro occhi accecati da troppo sole. Il
via vai del porto e il brusio della strada, che si infilava tra i due
vulcani, bastavano a rimettere in piedi una vita più profana.
Le vacche dentro i sambuchi e il fieno sparso. Le botti d’acqua
trascinate da cammelli condotti da bambini.

Avevo lasciato alle mie spalle il canale di Suez e il mar Ros-
so. Ma il ricordo del duello e della morte del mio amico mi
inseguiva come una realtà vomitata dal cono oscuro dei due
vulcani. Davanti al cimitero abbandonato nella piana rivivevo
tutto ciò che era accaduto con l’inesorabilità del sole che na-
sce e muore senza sosta dieci, cento, mille volte fino a che non
le potei più contare, a rischio di impazzire.
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ALBA DI SANGUE

La nebbia avvolgeva la base dei monumenti divorandone la
materialità. Li teneva sospesi nel loro candore, come se anzi-
ché essere radicati a terra, fossero scesi dal cielo. Guardavo la
torre e il battistero temendo che potessero sparire, risucchiati
da un altro candore. La nebbia e quel duello potevano strap-
pare il filo della vita, non lasciarne più traccia. Le narici dila-
tate assorbirono l’aria fredda finché mi riportarono il sapore
del vino. Bevevamo e parlavamo, un bicchiere dopo l’altro e il
tempo se ne andava senza peso, finché nel rumore assordante
del locale l’amico mi aveva gridato qualcosa contro l’Africa e
i neri di tutto il mondo. Aveva urlato frasi mozzate dal vino,
dall’allegria e dal calore che gli rendevano viola il volto e il
collo e gli occhi di sangue.

Eugenio era il mio compagno di corso, il più brillante: era
smilzo, alto, aveva due baffi corti e le labbra sottili. Il naso
adunco e gli occhi in fuga. “Li faremo fuori tutti, infilzando-
li!”, aveva detto, brandendo la forchetta e puntandola contro
di me. A quella frase qualcosa mi ribollì dentro; forse fu il
ricordo di mia sorella, persa laggiù, su quelle coste prosciuga-
te dal caldo.

Ritornò la nebbia del mattino a offuscarmi il ricordo, cac-
ciando via l’odore del vino. Pensai allo schiaffo che gli avevo
dato col guanto pescato dal mantello. Violento e impulsivo,
oltre le mie intenzioni. “Me ne darai ragione”, Eugenio ave-
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va rovesciato la sedia in uno slancio d’ira. Aveva indossato il
mantello ed era volato via. Sotto le mura del camposanto
Eugenio mi aspettava. Il cimitero era elegante e prezioso
come un cammeo in quella piazza bianca come la vita del
mattino.

Avevo pensato a mia sorella e l’Africa e l’Arabia misteriose
mi erano balenate davanti, come amanti scelte dal destino.
Mia sorella era partita un anno prima con il marito. Scriveva
da Aden lettere di struggente nostalgia, ma tra le righe lascia-
va correre lampi di sole e sabbia e spazi mai visti. Di volti e
anime che non aveva mai conosciuto. Sembrava aggrappata
agli agi come in una tempesta, agi impossibili in un paese dove
tutto era primitivo. Ma aveva anche scritto: “Vieni presto a
trovarmi, ti farò conoscere una terra che vibra di una musica
che non hai mai ascoltato”. Il pensiero di mia sorella mi inva-
se il cuore come un’onda in piena. Ottavia sorella tanto ama-
ta, Ottavia piccola che rideva, Ottavia dalle trecce lunghe e nere,
Ottavia che faceva girotondo, Ottavia che mi baciava la nuca e
mi congiungeva le mani sul petto per farmi stare quieto, Ottavia
che si chinava e mi baciava sulla bocca, lasciandomi un profu-
mo di latte e sapone e il prurito dei capelli sugli occhi. Ottavia
sposa lontana che scriveva lunghe lettere, Ottavia dalla pelle
candida in mezzo a quei neri, Ottavia sotto il sole con i suoi
cappellini francesi. Ottavia triste e i bauli per Aden.

Ero entrato nell’oscurità del camposanto. Il sole penetrava
a fatica dalle arcate alte e affilate, aprendo una ferita di luce
nel pavimento, di modo che le statue e le pietre sepolcrali ar-
retrarono nell’ombra, intimorite dal mio avanzare. V’era an-
cora là dentro la quiete e il freddo della notte.

Conoscevo quel posto per esservi entrato altre volte con
una curiosità baldanzosa. Ora andavo cercando una sospen-
sione alla mia pena, ché non volevo proseguire verso il luogo
del duello. Avevo alzato gli occhi ed ero come scivolato, quasi
precipitato dentro il Trionfo della Morte. La roccia, che cre-
sceva per metà del quadro dominando la scena, mi fu davanti
come una salita troppo ardua, rotta dal precipizio ai cui piedi
si ammucchiavano i cadaveri. Grottesche figurette incollate
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dal pittore alla fine di quel disegno sceso su un cielo di perga-
mena, che tutto invocava la morte.

Nel quadro del Giudizio universale vidi il Cristo così com-
pletamente rivolto ai dannati. Cristo avrebbe avuto pietà? E
se, dopo il duello, mi avesse abbandonato a quella zuffa sguaia-
ta fra diavoli e angeli, ghermito da unghie, uncini e rampini,
preda della schiera dei dannati? Ma non solo dannati v’erano
in quell’affresco di povera vita terrena. Che parte avevano in
quel Trionfo della Morte i giovani sulle splendide cavalcature,
seguiti da falconieri, paggi e cacciatori, che si allontanavano
dagli storpi che invocavano la morte come un privilegio?

La morte mi era vicina, mi respirava accanto, paziente. La
paura mi aveva ghermito e stretto il braccio fino a farmelo
dolere. Seppi allora perché ero entrato dentro il camposanto.
Volevo capire se avrei avuto o no la forza di incontrarla. I
sepolcri mi avrebbero suggerito la risposta e dato il coraggio.
Nell’agitazione del giudizio finale, nei volti imploranti, negli
occhi raggelati che altro non vedevano che la Morte, le lastre
di marmo si aprirono e lasciarono fuggire effluvi che ammor-
barono l’aria. Salive verdi e filanti traboccarono dalle pietre
tagliuzzate e ferite. Un tonfo secco e le coperture delle tombe
si richiusero pietosamente. Il cimitero tacque e tornò al suo
quieto gioco di luci e ombre. Era tempo di andarsene.

Percorsi le mura preso dall’ansia di arrivare al luogo del-
l’appuntamento. Le ombre del mio amico e dei testimoni bu-
carono la nebbia. I miei passi si fecero più lenti e il corpo
pesante. Quella sfida poteva scomparire nella nebbia, risuc-
chiata dal calore del mattino. E mentre ancora non vedevo
distintamente il volto dell’amico, ne rividi gli occhi rossi d’ira,
ne sentii l’alito carico di vino. E tutto il freddo del mattino mi
cadde sulle spalle. Avevo rallentato i miei passi tanto che non
mi era sembrato nemmeno di essermi mosso su quel tappeto
d’erba bagnata dagli umori del cimitero. Nuovamente avevo
sentito il mio corpo farsi vigoroso, ma per pochi secondi, per-
ché subito ero morto nel biancore sospeso di una salma, balu-
ginante sotto i raggi del primissimo sole. Il sangue mio allora
aveva ripreso a pulsare veloce e mi aveva spinto verso tutta la
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vita che la mia mente poteva abbracciare. Mi persi in una ter-
ra di sole al pensiero che sarei vissuto e avrei rivisto Ottavia e
la gente color ebano.

Il volto dell’amico bucava la nebbia con un pallore di cada-
vere. E fu un tale buio nel mio animo che, solo dopo parecchi
mesi, ricordai cosa era accaduto. Avevo alzato il braccio e preso
la mira. Il rosso aveva macchiato la nebbia. E l’amico era cadu-
to. Avevo gettato la pistola ed ero corso urlando il suo nome, a
cancellare la morte che era arrivata. Il viso di Eugenio aveva le
labbra tese sui denti ancora serrati nello sforzo di sparare per
primo. Il sangue gli si allargava sulla camicia bianca. Avevo ur-
lato, finché la signora, ancella di quel mattino, non mi aveva
preso la voce. Non c’era più sangue nelle mie vene.

Fissavo il soffitto della camera e i miei pensieri si erano
rattrappiti, impigliati in una girandola ossessiva. Il mio mi-
gliore amico era morto. Vedevo davanti a me la macchia rossa
sulla camicia e la mia mano ferma sulla pistola. Non ero stato
io, mi dicevo. Ero incapace di uccidere. Correva a soccorrermi
Ottavia e il suo volto placava in me l’angoscia. Ero come un
bambino, con un piede sull’orlo del baratro. Ritrovavo in lei la
quiete dove riposare le membra spossate e mi cullavo in quella
pace, regalando a Ottavia ogni mia pena. Lei cancellava tutta la
paura e persino la verità di quel duello fatto all’alba, a due passi
dalle antiche tombe del cimitero di Pisa. Mi lasciavo trasporta-
re nel suo Paese color ocra e piano piano anche il mio corpo
freddo rinveniva al calore di quell’abbraccio soltanto immagi-
nato. Ottavia, Ottavia. Cara sorella amatissima.

“Ti vestiamo e ti accompagnamo al porto di Livorno. C’è
una imbarcazione che parte domattina per Aden”. Aprii le
labbra per parlare, ma non un fiato uscì dalla mia bocca. Il
volto di Ottavia cancellato dalla frenesia degli amici che mi
volevano salvare dal carcere. La realtà che mi imponeva rego-
le e un’organizzazione che non ero mai stato capace di avere.

Gli amici mi misero la giacca, mi allacciarono i calzoni. An-
cora oggi non ricordo quanti fossero, né chi fossero. Vedevo
volti rossi e ansiosi, labbra tese e occhi decisi. Mi danzavano
intorno come angeli, come demoni pazienti, in una baraonda



17

di mani che scavavano sul mio corpo per rimettermi in piedi.
Salii sulla carrozza e avvertii lo schioccare della frusta, lo
scalpiccio degli zoccoli sull’asfalto. La notte fu sporcata da
quei rumori violenti, mentre io avrei voluto dormire, abban-
donare il capo all’indietro in un sonno, senza dentro più nul-
la, e gli amici non me lo lasciavano fare e continuavano a col-
pirmi il volto per tenermi sveglio. Rivedevo come in sogno le
loro mani gettare nella mia sacca le foto che avevo sul tavolo.
E mi sentii di nuovo scivolare tra le braccia di una pace ritrovata.

Aden, Aden! Che avrei fatto in quel deserto di rocce bru-
ne? Il sogno di rivedere mia sorella si stava concretizzando
con una brutalità che mai avrei immaginato. “Scendi! Scendi!
Dobbiamo parlare al capitano”. Salii sulla scaletta della nave
incespicando, continuamente sorretto da loro. Il vapore Scilla
mi faceva paura. Tutta la sua ferraglia nero blu pesava nella
notte come un macigno che non aveva dove stare. I comignoli
del vapore fumavano insistenti, ansiosi di partire. Se non fos-
se stato per i due alberi, che mi ricordavano le vele del porto,
mi sarei liberato dalle loro mani rassicuranti e sarei fuggito.
Mi sarei gettato in acqua, in quel mare senza luce.

L’odore di sale mi risvegliò i polmoni e tossii, mentre le
mani sudate correvano sul parapetto scivolando sui minuscoli
grani dell’umido salmastro del mare. Nel buio che divorava la
mente mia, si illuminarono frasi solitarie, smarrite. “Sì, capi-
sco. Conosco la famiglia. In questa nave ho altri passeggeri
che vanno ad Aden per una spedizione…”. Non fui capace di
comprendere quelle parole colte nell’aria vagante e fredda che
alitava sulla banchina. Aden fece eco nella mia anima confusa
e vi aprì un varco di speranza. Oltre l’atroce incubo del duello
e di quella morte cui non volevo credere. Oltre l’inferno, Aden
mi dischiuse le porte della parola fine.

“Aden” scriveva mia sorella in una delle sue prime lettere
“giace sopra una penisola vulcanica brutta e arida, una roccia
tuffata nel blu che le alte maree dell’oceano Indiano trasfor-
mano in un’isola percossa da un sole tropicale che tutto asciu-
ga e tutto abbuia. Di giorno le pietre sono disseccate dal sole
e al tramonto diventano talmente umide che, alle volte, penso
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abbiano risucchiato la vita e gli umori ai corpi degli esseri umani
che si agitano sotto il porto. Ebrei, greci, parsi, arabi e neri…”.
Ottavia elencava con puntiglio insinuando oltre la monotonia
un quadro di esotismo misterioso, fatto di sole e umidità, odo-
rante di corpi salmodianti litanie e voci grevi di muezzin.

“Mia sorella mi aspetta”, articolai all’improvviso a quella
confraternita di amici che stava cospirando per la mia salvez-
za. Si voltarono, come se un morto avesse parlato, interrom-
pendo il loro confabulare e mi guardarono attoniti. Avevo di-
sturbato la loro realtà. Il tempo si fermò per pochi secondi
abbandonandosi al rullio della nave. Così iniziò il mio viaggio
come passeggero aggregato ad una spedizione geografica. Reo
di uno dei peggiori delitti, l’uccisione di un amico.

Dormii sognando tutta la notte di essere strattonato e pas-
sato di mano in mano come un cencio. Quel sogno altro non
era che il saluto prolungato, senza fine, degli amici, i cui volti
mi rimasero dentro confusi. Nella memoria si erano invece
impresse solo le mani, in continua agitazione attorno al mio
essere perduto nella fine di qualcosa.

Quando bussarono alla cabina mi svegliai di soprassalto.
La giacca madida di sudore si era raffreddata e incollata alla
mia pelle, dandomi un senso di pesantezza e disagio.

“Chi è?”, urlai, traendo dal mio corpo un rimasuglio di
forza fisica e ricadendo stremato sul letto. “Filippi, il ragazzo
di coperta”. Non risposi, tanto ero prigioniero del materasso
che sotto il mio peso aveva formato una fossa. La stessa storia
si ripeté dopo non so quanto tempo. “Chi è?”, urlai, questa
volta con un briciolo di forza in più. “Besbes, l’interprete”.
“L’interprete?”. Lo smarrimento mi riabbatté sul cuscino, il
quale mi riprese con tutto il suo freddo. “Parlo italiano, fran-
cese e arabo”, attaccò amichevolmente l’uomo. “Tu che vuoi
parlare?”. “Non voglio parlare”, pensai. “Io vengo dalla fine
del mondo”, rideva Besbes, facendomi così sentire per la pri-
ma volta questo modo di dire degli arabi.

Voltai la testa verso la luce e l’oblò mi rimandò la fine del
mondo incorniciata di ferro e sale. Un cielo blu cobalto dipin-
geva per metà il finestrino, nell’altra metà onde nere si alzava-
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no a ghermire l’aria. “È il Cielo che mostra la strada”. Non so
se lo disse Besbes, ma voglio pensare che fu lui a dirmi la frase
che mi riportò alla vita. Il cielo mi indicò il mare. Vidi le onde
salire alte, compatte, muri d’acqua increspati di bianco a do-
minare la mia cuccetta. Mi ritrassi spaventato, timoroso di fi-
nire abbattuto da quella massa di materia. Poi sentii quanto il
vapore stesse rullando vittorioso, infilandosi tra le onde come
in una cruna d’ago, tirando il filo della sua ferraglia lungo,
lungo dentro il blu.

Viaggiavamo senza scomparire tra i flutti. Alti e trionfanti,
perfino aggraziati, così decorati dal bianco dei voli dei gab-
biani che si addensavano sulla cima, simili a piccole nuvole.
“Sono il comandante Morelli!”. A quella parola aprii gli oc-
chi e vidi che era piombata la notte, ma stavolta finalmente
l’avevo cacciata da me. Le forze mi erano tornate. Perciò non
feci fatica ad alzarmi e ad andare ad aprire. Strinsi con vigore
la mano di quell’uomo che mi stava salvando. “Vedo che è
tornato tra noi”. Aveva uno sguardo severo, stampigliato su
un volto squadrato, dentro il quale si allargavano due occhi
nerissimi, che brillavano di curiosità. Mi stava allungando un
foglio. Era il mio passaporto. “Le restituisco cosa sua. È bene
che lo tenga lei”. Aprii il foglio e dentro il mio passaporto
trovai anche quello di mio padre. Le mani presero a tremar-
mi, mentre leggevo le parole del governo di Livorno e di Sua
Altezza, il granduca di Toscana. “In nome di Sua Altezza im-
periale e reale Leopoldo II, a Nicola Caterini, 39 anni, nego-
ziante, è concesso il lasciapassare per Londra, gli Stati Sardi,
la Francia, il Belgio, la Svizzera e l’Austria”.

Mio padre mi ritornò in mente ancora giovane, nella foto
che da ragazzino contemplavo, fissando la mia attenzione sul-
la giacca con le maniche rigonfie e il cilindro alto alto e un
bastone tra le mani. “Voglio anch’io quel cappello”, dicevo a
mia madre e così mi fu regalato, appena ebbi compiuti i dodi-
ci anni, con una magnifica catena d’oro a grossi anelli che
mettevo attraverso la bottoniera, rifinendo la mia eleganza con
una cravatta a farfalla. Mi lisciavo con orgoglio il tessuto di
cachemire, convinto così di essere già cresciuto.


