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Francesco stringeva forte al petto il suo biglietto di terza classe Napoli Massaua, mentre le ultime 

masserizie  venivano  caricate  e  i  passeggeri  salivano  a  bordo  del  piroscafo  Cesare  Battisti. 

Francesco guardò il mare e d'improvviso un odore di catrame proveniente dalla nave lo riportò nel 

Veneto, addolcendo i timori della partenza. Accarezzò i lunghi nastri di strade asfaltate che aveva 

costruito in quegli anni vicino al lago di Garda e alle colline di Verona e immaginò l’altopiano 

eritreo come l’aveva visto nelle cartoline, snodarsi alto e desolato come in una carta geografica. 

Ebbe di nuovo timore di quel viaggio lontano e allora pensò che quelle strade sarebbero state presto 

asfaltate da italiani laboriosi come lui. 

Preso dal pressare dei sogni che si facevano via via più intensi, immaginò un camion italiano che 

correva da un tornante all’altro dell'altopiano sino a scomparire giù, verso il mar Rosso. Si chiese 

emozionato se  quel  mare era  davvero rosso come il  sangue,  quando una folla  di  camicie  nere 

rumorosa come una mietitrebbia lo inghiottì,  trascinandolo lungo la scaletta, sino al ponte della 

nave. 

Sulla fiumana di teste dei  soldati  decine di  bandiere italiane si  agitavano, sospinte dal  vento.  I 

soldati eccitati cantavano a squarciagola “Bell'abissina”. Francesco a quelle parole per un attimo 

sorrise, poi sentendosi soffocare da quella folla irragionevole, prese a dare grandi gomitate a destra 

e a sinistra con tutta la forza che aveva in corpo, sinché riuscì divincolarsi dalla morsa delle camicie 

nere vocianti. Raggiunse a grandi passi sicuri i civili che dall’altra parte della nave animatamente 

chiacchieravano tra loro. Si rassettò la giacca nuova a grandi risvolti e strinse il cravattino sotto la 

gola. 

Mentre il piroscafo stava uscendo dal porto, i passeggeri stretti gli uni agli altri, si zittirono di colpo, 

e guardarono il mare, sognanti. Mano a mano che il piroscafo avanzava, i timori si sciolsero e sul 

ponte si diffuse nuovamente un vociare allegro in tutti i dialetti della madrepatria. 

Il  paesaggio mutava di continuo e Francesco rabbrividì di gioia, mentre la nave si dirigeva nel 

canale  fra  l'isola  di  Capri  e  la  punta  della  Campanella,  all'estremità  della  penisola  Sorrentina. 

Cercava di immaginare Asmara, oltre le cartoline che aveva visto, oltre le ambe mozzate, oltre le 

distese secche di terra che non finivano mai. Ma il paesaggio di nuovo lo strappava ai suoi pensieri. 

La notte, per l'agitazione e il gran caldo, non poté dormire e, come molti altri, salì in coperta e gli 

sembrò di toccare le stelle con le mani tanto l'aria era tersa. 

Dopo due giorni di navigazione, con una luce che accecava gli occhi e un cielo carico di azzurro, la 

nave entrò a Port Said. Imboccò di lì a poco il canale di Suez e proseguì lentissima nel lago segnato 



dalle  tabelle  dell'argine  che  indicavano  i  cento  metri.  Echeggiavano  intorno  continue  grida  a 

Mussolini. 

Non appena i motori furono spenti, il piroscafo fu assediato da una folla di piccole barche piene di 

ceste di uva bianca e di neri, che sventolavano al cielo foto di donne. Francesco si unì alla folla che 

cercava di vedere e gettò in mare un paio di ventini d’argento, nella speranza di ricevere qualcosa. 

Alcuni indigeni si buttarono al volo nelle acque e di lì a poco rispuntarono, tenendo le monete tra i 

denti, accolti dagli applausi eccitati degli italiani. 

“La foto!”, urlò Francesco, facendosi spazio tra la folla di compaesani e arrivando per primo a 

strapparla dalle mani degli  indigeni e fissandovi i  suoi  occhi  stupiti.  Il  prosperoso seno di  una 

indigena a braccia conserte occupava metà della sgualcita cartolina. Austera nella sua nudità, affatto 

imbarazzata, la donna sembrava chiamarlo, senza alcun pudore, al piacere. 

Un gruppo di passeggeri strappò la foto dalle mani di Francesco ancora intontito dalla sorpresa e 

gridò forte: “Sono le mondane egiziane, le mambrucche dei casini”. La foto passò da una mano 

all’altra, in un crescendo di risate finché fu strappata in due. Fu così che nel pomeriggio alcuni 

passeggeri decisero di scendere nei bordelli del porto per vedere le mambrucche della foto. 

La sera una folla di curiosi li assalì con le domande e toccò ai veneti rispondere.

“Dai, conta …”, disse uno di loro pressandolo con le mani. 

“E  gavea  i  cavei  onti  de  buro,  e  tete  de  fora.  Tete  tute  impiturie,  grande  cussì”,  fece  uno, 

timidamente disegnando nell’aria un melone per dare credibilità alle sue parole.

“No podeo cavarghe i oci da eà”, sputò infine come una confessione.

“Eà dove?”, gli chiesero in coro altri.

“Daea mona, mona, sensa pei come un puteo!", gli gridò il più coraggioso.

Francesco  li  ascoltava  in  disparte,  incapace  di  partecipare,  mentre  risate  sconce  e  applausi 

riempivano  il  ponte  della  nave.  Alcuni  giovanotti  tristi  e  vergognosi  se  ne  stavano  da  soli 

immusoniti, appoggiati alla balaustra. Non volevano raccontare a nessuno che erano scesi con le 

cento lire date dal padre alla partenza e le avevano tutte spese alla Maison d’O, uno dei bordelli del 

porto. 

La barca intanto era entrata nel canale di Suez. Si vedevano il lago Timsah e poco dopo Ismailia, 

una cittadina, da dove partiva la ferrovia per il Cairo. 

Il piroscafo procedeva a sei miglia all’ora, mentre grandi barche piatte andavano avanti e indietro 

per ripulirlo. Francesco aguzzava lo sguardo per cogliere qualche scorcio d'Africa, i ciuffi delle oasi 

e le piccole carovane di cammelli. 

Sulla banchina gruppi di gente gesticolavano verso di loro e qualcuno intonò inni all’Italia. C’era 

una grande confusine anche in  mare.  Battelli  da pesca e  da diporto si  stringevano di  continuo 



intorno al piroscafo, ai cui fianchi c'era un gran guizzare di delfini pazzi di gioia. I passeggeri della 

nave, d’un tratto, si misero a urlare perché avevano visto in mezzo alla folla un gruppetto di piccoli 

indigeni vestiti in divisa di Balilla e di Piccola italiana, che sventolavano anche loro le bandiere 

italiane.  Altri  sbucati  dai  posti  più remoti,  dalle  sabbie che circondavano le  terre  del  canale  si 

univano a quelli sul molo e la folla continuava ad ingrossarsi. 

La commozione empì gli occhi dei passeggeri, tanto che nessuno poté più nasconderla e molti si 

coprirono il volto con i fazzoletti. Transatlantici e piroscafi si fermavano e salutavano gli italiani in 

viaggio. Dalle cabine di un mercantile uscirono i marinai e anche i passeggeri delle prime classi. 

Alcune navi diedero al piroscafo italiano l’onore delle sirene. 

“Non andiamo in Etiopia solo per uccidere”, disse con orgoglio un soldato a Francesco, ma la sua 

voce fu sommersa dai compagni che continuavano a cantare “Bell'abissina”. 

Il Cesare Battisti lentamente si allontanava e la folla andò sciamando. I militi intonarono a una voce 

le parole di un’altra canzone, che diceva “Pupetta mora, africanina, piccolo fiore di orientalina, 

labbra carnose, dolce pupilla, tutti i tuoi figli si chiameran balilla”.  Le voci dei soldati si fecero 

sopite, dense di nostalgia, sino a spegnersi nella musica del mare.

Suez si annunciò poco dopo con ciminiere fumose e un groviglio di alberi, di prue. La città era 

merlettata dal barbaglio del sole già basso. Il Mar Rosso era pieno di pesci alati che sorvolavano la 

schiuma delle onde; sulla costa africana si vedeva qualche vetta. In mare si avvistavano i primi 

grossi pescecani e l'aria piano piano diventava affocata e molliccia. 

Il  piroscafo  procedeva  lentissimo.  Dopo miglia  e  miglia  di  costa  arida,  si  profilò  all’orizzonte 

Massaua, simile ad una pallida nebulosa immersa in un lucciolìo di piccoli fari,  un tremolio di 

riflessi d’acqua entro una corona di lampade e un profilo di case candide. Dalla banchina arrivarono 

le voci dei connazionali che salutavano nei dialetti dei loro paesi con fischi, grida e canzonette. 

Come pecorelle, i passeggeri, stretti uno all’altro, facevano sogni immaginosi e insieme timorosi. 

Mentre le sabbie e i minareti ballavano nei cuori di quegli uomini, un folto gruppo di veneti andava 

infiorettando di propositi più concreti il viaggio.

“Che vide te coltivarà, el Pinot nero o quelo bianco?”.

“Ma che pinò. Mi me piaxe el raboso col capretto de la Dancalia e la polentina, che la coltiva uno 

de Bari, che xe andà nell’otosento, a dorso de mulo”.

“Noaltri piantaremo e vide del Piave, che le xe bona paa sabia”

Le valigie cominciavano ad ammassarsi una sopra l’altra.

“T’sarè miga andè in Africa con ‘na valida vecia?”, disse uno di Parma al compaesano che aveva la 

valigia legata con lo spago quattro volte. La nave era diventata una corriera di paese, a ogni fermata 

un sogno. Nessuno vedeva l’Africa. I naviganti al suo posto avevano trapiantato le zolle della loro 



terra. Viti e grano, pannocchie e radicchi nell'altopiano. Ma d’un tratto i contadini si zittirono. I loro 

occhi  fissavano  la  costa  strabiliati.  Gli  edifici  allineati  lungo  la  banchina  e  il  palazzo  del 

Governatore erano sorti per incanto dal mare, un mare oleoso con stormi di pesci che balzavano 

dall’acqua e ricadevano facendo uno sciacquio fiacco, simile a polvere. Sambuchi carichi di pesci 

dondolavano sulle onde. Scaricatori mezzi nudi con carretti colmi di mercanzia cantavano le loro 

cantilene, prima che il caldo diventasse insopportabile. Le braccia di alcune gru pendevano come 

grossi uncini in attesa di sollevare merci. Una cannoniera della Marina e un postalino della costa 

sonnecchiavano a fianco di un veliero. I marinai di un piroscafo della Rubattino stavano caricando 

bagagli.

Il bianco arcipelago delle isole Dahalac guardava la città, in mezzo ad un mare che continuava ad 

ansimare per la risacca. Il sole presto avrebbe congestionato i palazzi di stile arabo e le isole e in 

poche ore tutto sarebbe diventato incandescente. 

Dopo le operazioni di sbarco, Francesco raggiunse le auto che aspettavano e, senza trattare il prezzo 

del  viaggio,  disse  all’autista:  “Andiamo  ad  Asmara”.  L’auto  infilò  corso  Umberto  I  e  i  viali 

dell’isola di Taulud. Gli indigeni cominciavano ad affollare i bar e le botteghe di conchiglie. Lungo 

la costa c’erano file di capanne di paglia e legno fatte con casse da imballaggio. Le evaporazioni 

mattutine, come lunghe frange cristalline, rigavano la sabbia. Ovunque era sceso un biancore di sale 

e il mare continuava ad esalare il suo respiro umido. 

L’autista gli disse “Abdel Kader”, indicando un promontorio che rompeva l’orizzonte, vicino alle 

moderne Pescherie italiane dell’Africa Orientale. Nel Mar Rosso pescavano pescecani, capodogli, 

dentici, delfini, muggini e sardelle. 

Mentre l’auto saliva per  raggiungere Asmara,  che si  trovava a duemila e  quattrocento metri  di 

altitudine, il calore andava mitigandosi. Alle pendici del Dongollò il vento soffiava leggero e l’aria 

aveva un odore di eucalipto e di resina. Venivano quegli odori da un paesaggio rupestre, da cui 

fuggivano nugoli di tortorelle, di merli e tucani dal becco rosso. In alto, falchi bruni si lasciavano 

andare all’estro delle correnti. L’auto correva in mezzo a paurose gole e le gomme scivolavano 

vicinissime al precipizio. Scimmie comparivano e scomparivano sulle rocce, distraendo Francesco 

dalla guida disinvolta dell’autista. 

I bordi delle strade si affollarono d’un tratto di squadre di operai borghesi impegnati a sistemare 

l’asfalto; al passaggio dell’auto posavano a terra vanghe e picconi, asciugandosi la fronte, per dare 

fiato alle voci e ai nomi delle loro città: “Napoli, Genovaaaa, Bariii…”. 

Francesco li salutò, sporgendosi dal finestrino e gridando forte il nome della sua città. La parola 



Treviso si perse nella corsa dell’auto che già rampava verso l’altro tornante e ancora gli operai 

bianchi e neri continuavano a salutarlo da lontano, finché sparirono lasciandogli il cuore pieno di 

commozione.

All’orizzonte si profilavano piccoli villaggi di zeribe e tucul dai nomi strani Ghinda, Embatcalla e 

Nefasìt, dove v’era un alberghetto avvolto da rampicanti pieni di farfalle e di coleotteri. Il paesaggio 

si riempì di euforbie ombrellifere e agavi rosse. L’auto passò per Dorfù e la valle di Maculò, vicino 

alla rupe rossastra di Bet Ghirghis, dove l’ufficio agrario della Colonia aveva intrapreso un vasto 

lavoro di rimboschimento. Sembrò a Francesco di essere nei boschi del Cansiglio a primavera. Il 

clima mutò e si fece quasi freddo. 

Asmara comparve distesa su un pianoro sassoso e ondulato. Come l’auto imboccò viale Mussolini, 

la città abbandonò i suoi tratti indigeni, i tucul, le capanne rivestite di paglia e le povere case in 

muratura.  Asmara non era il piccolo villaggio abissino che aveva immaginato durante la traversata, 

ma  era  molto  simile  alle  città  del  continente  che  aveva  appena  lasciato.  Sfilarono  davanti  a 

Francesco il bel Forte Baldissera, l’ospedale Regina Elena, il teatro Asmara, la cattedrale lombarda, 

il minareto della moschea, le torri della chiesa ortodossa con i tetti a forma di tucul. Il palazzo del 

Governatore neoclassico,  i  palazzetti  residenziali  bizzarramente moreschi.  L’albergo Italia con i 

suoi stucchi, l’ufficio Postale con arcate e colonne, la banca commerciale, l’università dalle facciate 

barocche e la scuola musulmana. I villini con le statue romane e i  cancelli  di ferro battuto. La 

varietà  e  l’originalità  degli  edifici  non  trovava  giustificazione  dell’essere  proprio  lì  nella  terra 

d’Africa, con intorno l’aridità delle ambe, i tucul e le case di lamiera rappezzate alla meglio, con gli 

indigeni nudi e affamati. Asmara era una città europea con strade asfaltate, bei marciapiedi, con 

piante e palme lungo i viali e i passeggi, con teatri e caffè e tanta gente in divisa coloniale color 

kaki, militari in camicia nera e pionieri, vestiti in tutte le fogge. 

“Andiamo  all’hotel  Hamasien,  signore?  Al  Ciaao  non  c’è  più  posto”,  l’autista  parlava  un 

bell’italiano con accento del sud. L’hotel Hamasien, un edificio dallo stile svizzero alpino, sorgeva 

su  una  piccola  altura,  da  cui  si  poteva  dominare  la  città.  La  folla  di  italiani  era  tale  che  non 

rimanevano che poche stanze.  

“C’è gente che noleggia le brande per dormire per strada”, gli disse un tale in kaki ed elmetto. 

“Nessuno ha fatto alcunché per accoglierci. La caccia al giaciglio è come la corsa all’oro”, gli gridò 

in faccia, sventolando una moneta di Maria Teresa e addentandola per dimostrargli che erano veri. 

“Sono appena arrivato, mi scusi”, gli disse Francesco per liberarsi da quell’uomo che lo infastidiva. 

Trascinò via la valigia sino al primo piano, facendosi largo tra la gente, che bivaccava nei corridoi. 

Una volta entrato nella cameretta disadorna e umile, lasciò la valigia e scese a cercare l'acqua per 

lavarsi le mani. Trovò un secchio di ferro arrugginito con dell’acqua. Un indigeno gli indicò un 



serbatoio sul tetto e in italiano gli disse: “Aspettare acqua”. Immerse allora di malavoglia le mani 

nell’acqua del secchio e strofinò appena il palmo sulle labbra impolverate dal viaggio, tenendole 

ben serrate. Non c’è acqua pensò. E questo pensiero lo colpì talmente che decise di uscire subito, a 

cercare l'acqua. Chiamò un auto. 

“Vorrei vedere i pozzi della città”, chiese all’autista.

“Ah, il serbatoio di ras Alula, signore”.

"Andiamo", rispose Francesco.

Di fronte alla Cattedrale l’auto entrò in una piazza e imboccò una via dove si ergeva un’altura, 

circondata da villette e giardini, dove un tempo si trovava la capanna del grande capo tigrino e da 

dove poteva controllare tutti  i  movimenti delle truppe sull’altipiano. Là v’erano due serbatoi di 

cemento per l’acquedotto. Chiedendo le chiavi ad un guardiano si poteva salire sulla terrazza e 

godere  di  una  vista  insuperabile  su  Asmara.  La  città  era  tutta  un  cantiere  pieno  di  baracche, 

magazzini, officine, laboratori, negozi. L’intrico di vie della città italiana e dei suoi solidi edifici 

confinava con l’ammasso di tucul del quartiere indigeno. 

Ma c’erano altri pozzi in città. A Decamerè, Addi Caieh, Mai Atal,  Amba Toquile, dove si poteva 

guadare il fiume Tserenà. Sulla strada verso Cheren c’era un impianto di acqua potabile vicino ad 

uno stabilimento di inscatolamento della carne. 

L’indomani, al levare del sole, la città fremeva di gente e Francesco, sempre più preso dal pensiero 

dell'acqua, decise nuovamente di seguirne le orme. Alle luci rosate del primissimo mattino prese 

l’auto e scese sino a Nefasit, stazione di smistamento per lo scarico delle merci. Non ci volle molto 

a trovare le cisterne vicino alle case. Erano fatte di cemento e l’apertura era protetta da tavole 

sconnesse. L’acqua veniva raccolta attraverso dei tubi di zinco, sistemati sotto gli sgocciolatoi dei 

tetti  e  convogliati  nelle  cisterne  da  tubi  a  cielo  aperto  o  scavati  nella  roccia.  Era  un  sistema 

primitivo che non garantiva alcuna sicurezza. 

Francesco esplorò la città ogni giorno, con puntiglio e curiosità, e piano piano si insinuò in lui un 

piacere nello scoprire l’italianità circondata dalle ambe africane. 

Al mattino andava a bere un buon caffè di Harar al bar di viale Mussolini, dove all’angolo sostava 

seduto a terra un mendicante cui Francesco allungava un soldo di elemosina. 

“Come ti chiami?”, gli chiese un giorno.

“Debrè”, gli rispose dandogli una mano secca e scura dal palmo umido che sapeva di zighini. Poi 

guardandolo negli  occhi aggiunse: “Tu taliano, io prete ortodosso?”.

Francesco gli sorrise e così ogni giorno, tra loro, si rinsaldò  una confidenza fatta di poche monetine 

e qualche sorriso. 

Debrè a volte aspettava seduto a terra completamente nascosto dallo sciamma, ma all’arrivo di 



Francesco, srotolava il mantello quel tanto che bastava a far spuntare dall’intreccio del cotone due 

occhi svegli e intensi. Lo guardava e allungava la mano. Capitò un giorno che non chiedesse la 

carità a Francesco, ma gli sorrise soltanto. 

“Debrè, dove prendono l’acqua gli indigeni?”, gli chiese Francesco.

Il prete allungò il braccio e gli indicò una bambina, che stava attraversando la strada. Reggeva sulle 

spalle un grande otre di terracotta. Sentendosi osservata, si avvicinò a Debrè e gli offrì la sua acqua. 

Debrè estrasse una ciotola incrostata e se la fece riempire. Francesco allungò due scellini e la bimba 

se ne andò felice con il suo carico. 

“E gli italiani, da dove prendono l’acqua?”, chiese ancora. 

“Vieni con me, signore”. A passo sicuro Debrè lo condusse lungo le strade di Asmara, indicandogli 

il tetto delle case e facendogli vedere le cisterne che raccoglievano l’acqua piovana. 

“Acqua, quando piove”, gli disse serio. “No acqua, quando no piove”.

Francesco  comprese.  C’era  poca  acqua,  distribuita  male.  Bisognava  migliorare  il  sistema  di 

distribuzione  dell’acqua,  non  ci  aveva  ancora  pensato  nessuno.  Tutti  gli  italiani  che  stavano 

arrivando con le navi, non solo non avevano da dormire, ma cosa più grave avevano poca acqua e 

poco sicura. Prima delle strade bisognava avere l’acqua, l’acqua per lavarsi e l’acqua buona da bere, 

senza ammalarsi. 

Perché non cambiare lavoro, si chiese Francesco? L’idea di cercare l’acqua, i pozzi e trovare un 

mezzo per farla arrivare ogni giorno nelle case, pulita e abbondante, gli sembrò un regalo di Dio. 

Doveva  recuperare  un’acqua  buona  da  bere  per  i  suoi  connazionali  che  arrivavano  a  frotte. 

Servivano botti trainate da cavalli, pensò illuminandosi. Tutti avrebbero pagato per avere dell’acqua 

a ogni ora del giorno. Per lavarsi, per mangiare. Tutti avrebbero volentieri pagato. Un bene come 

l’acqua, così difficile da avere. 

 “Vieni a lavorare con me, Debrè?”, la domanda gli spuntò improvvisa, come dettata dall’alto. 

Francesco  assunse  Debrè  così  sulla  strada,  perché  era  l’uomo  che  gli  aveva  suggerito  l’idea 

dell’acqua. Debrè solenne annuì, mostrando i denti. Poi veloce si gettò un lembo dello sciamma 

sulle spalle e ricambiò la stretta di mano, ma prima in segno di rispetto la strofinò sulla tunica per 

pulirla.

Francesco comperò un’autobotte e un tiro a due cavalli. Chiese poi l’appalto di un pozzo e lo ebbe. 

Il lavoro crebbe in fretta; affittò un cantiere in via Carlo Pisacane, vicino a campo Polo. Le botti 

trainate dai cavalli che giravano i viali di Asmara correvano veloci per le case degli italiani. La sera 

portavano a casa denaro,  tanto denaro contante.  Francesco acquistò una piccola cassaforte  e  al 

tramonto la chiudeva a due mandate, dopo che i suoi indigeni erano rientrati dai giri in città. Ben 

presto la cassaforte fu troppo piccola, tanto che Francesco non riusciva più a chiuderla. I  soldi 



guadagnati con l’acqua erano sempre di più. 

Scrisse a casa di comperare un camion e spedirlo ad Asmara. Il primo camion fu comperato da un 

cugino ad una asta  militare.  Nonostante  la  città  fosse piena di  connazionali,  scelse  tutti  autisti 

eritrei,  perché imparavano in fretta a guidare i  camion e sapevano dove andare.  Assunse come 

custode del cantiere un ex ascaro, un soldato indigeno delle truppe italiane. Si chiamava Teclè e 

aveva un sorriso enigmatico, come la sapesse più lunga degli italiani.

La vita procedeva con una intensità che non permetteva distrazioni e nemmeno nostalgie. Francesco 

guadagnava bene e metteva da parte pacchi di banconote e li spediva a casa. Scriveva spesso alla 

figlia e lei gli rispondeva. 

“Caro papà, la mamma ha messo i soldi in banca”.

“Cara Lidia, dì alla mamma di comperare la terra dei Tegon che dà sul fiume”.

I campi di cui parlava Francesco si distendevano dal suo paese e oltre. Pieni di vigne e frumento. 

“Caro papà, la mamma ha detto che farà come dici”. 

Francesco  si  fece  fare  il  progetto  di  una  villetta  da  costruire  nei  pressi  di  Gaggiret.  Appena 

terminata scelse un arredamento di paglia e vimini. Al muro appese i cesti colorati fatti dalle donne 

di Harrar e al centro della stanza il mesob faceva da tavolo. 

La sera  accendeva il  grammofono,  che aveva appoggiato su un tavolino improvvisato con due 

cassette  inchiodate.  La voce di  Beniamino Gigli  riempiva di  nostalgia  la  sua solitudine con le 

musiche di Verdi e di Puccini. Assunse come cameriera una graziosa lettè di nome Kegigia. Gli era 

stata raccomandata da uno dei cappuccini della cattedrale. “E’ orfana e se non trova un lavoro, finirà 

nei tucul delle sciarmutte”, gli aveva detto per convincerlo. 

Kegigia aveva qualcosa in comune con le ragazzine del Veneto che crescevano scontrose e pudiche. 

Una pezza di stoffa sovrabbondante le avvolgeva il corpo. Era elegante nel muoversi e aveva la 

pelle di un colore molto chiaro e capelli di seta stretti in piccole trecce lucidissime. La veste le 

lasciava la gamba scoperta sino all’anca e si faceva allora molto femminile, di una femminilità 

sconosciuta alle contadine venete.




